바람을 즐기는 취미 따위 없다. 돌연 해풍이 얼굴을 급습해 이노우에는 질끈 눈을 감았다. 올려 묶은 머리칼이 엉망으로 흔들리는 감각. 가만둘까 고민하는 찰나 제가 누구 뒤에 서 있는지 떠올려 낸다. 무릇 여자아이라면 어느 순간이든 사랑스러워야 하지 않겠어. 의식적으로 생각하며 손을 옮긴다. 찡그린 표정을 고친다. 여태 학습한 것들 사이서 가장 사랑스러운 이미지를 골라냈다. 이노우에가 바라는 건 두 개. 하나, 하이타니가 나를 봐 주고 있기를. 둘, 제 꼴이 흉하지 않기를.　머리칼 흔들리던 것이 멈춘다. 이노우에는 번쩍 눈을 떴다. 검은 옷차림의 남자, 나의 하이타니……의 뒷모습. 천축天竺의 특공복은 붉은색이건만 하이타니의 특공복은 검다. 허리에 띠도 두른 채다. 등에 새긴 음양 무늬, 유려한 서체의 한자..

코를 찌르는 향수 냄새. 고장 난 라디오 마냥 끊임없이 들리는 목소리. 팔을 붙잡는 손의 면적, 그 체온. 제 품으로 끌어가는 힘의 크기. 어깨에 고개 기우는 타이밍. 시선의 집요함. 뺨에 입 맞추려 들기 전 한숨 머뭇대는 습관 같은 행태. 　무심코 익숙해진 것을 나열하니 헛웃음이 난다. 개 다 됐군. 제법 불쾌하다. 표정 굳어든 것과 어깨가 가벼워진 것 중 무엇이 먼저였는지 모르겠다. 신경이 곤두서며 감각 또한 날이 선다. 귀찮고 거슬려. 값이 정해진 계산은 그 연산에 의미가 있긴 한지. 기실 하나부터 열까지 번거로움의 영역이다. 따끔히 피부 찔러오는 시선이 같잖아 무시하기로 했다. 얼굴을 만지려 들면 이번에야말로 손목을 부러뜨릴 셈이었다. 　灰谷さん。 　운이 좋다. 아니면 눈치가 빠르거나. 그것도 아..

Demetria 　9살의 어느 아침을 떠올렸다. 플로리다로 이사 가자는 말을 처음 들은 그날. 우리는 아침 식사를 하는 중이었고 엄마는 아빠의 제안이 썩 반가운 눈치였다. 분명히 말하는데 나는 아니었다. 베이컨을 곁들인 에그 스크램블이 꼭 돌덩이를 씹는 것 같았으니까. 　사랑하는 데미, 우리와 함께 가겠니? 　아, 내게 용기가 있었더라면. 그랬더라면 나는 미네소타가 마음에 든다고 말할 수 있었을까. 아마 아니겠지. 나는 그때도, 그때보다 조금 자란 열다섯 즈음에도, 더 자란 지금에까지도 말 하나조차 제대로 못하는 머저리 데메트리아니까. Ethan 　한국으로 간 동생에게서 연락이 왔다. 근황과 안부, 평안을 바란다는 기도. 특별할 것 없는 메시지였지만, 글쎄. 거리가 멀어 자주 얼굴 보지 못하는 까닭..

차유진이 미국으로 떠났다는 말을 들었을 때 채진미는 자신이 무슨 정신으로 비행기를 예매했는지 기억하질 못했다. 그저 다분히 충동적으로, 하지만 그녀 자신이 지난 몇 년간 그랬듯이 습관처럼 움직인 것이지 않을까, 하고 여겼다. 반쯤은 맞았다. 채진미의 미국행에 대단한 이유-보편적으로 이야기하자면-는 없었다. 차유진이 미국에 갔으므로 채진미도 미국에 가야 했다. ‘차유진이 미국에 있으니까’. 　그래서 지금 공항이야? 너도 참 정성이다 　└ 웅 미리 알았으면 같비 탔을 텐데 늦게 알아서 혼자 미국까지 가야 됨 ㅠㅠ 　진미 지금 공항이라고?? 왜? 차유진 때문에??? 　└ 웅 ㅜㅜ 이 새끼 계약 종료하자마자 미국으로 날랐나 봐; 몇 군데서 컨택 했다길래 솔로로라도 재계약할 줄 알았는데 ㅆㅂ 　멘션 알림이 연거푸..